It was a sight that, once seen, was never forgotten. Jerusalem was thronged with pilgrims. For days there had been a noise and energy about the streets and arcades that you never felt at other times of the year. People were busy constructing their sukkot in courtyards and on the level roofs of their houses, and bringing foliage for the covering through which they would see the stars and which, some said, were reminders of the clouds of glory that accompanied their ancestors on their epic trek through the desert. In the markets people had been busy buying the palm branches, citrons and twigs of myrtle and willow, examining each for perfection of form so that they could celebrate the festival with what King David had called hadrat kodesh, the beauty of holiness (Ps. 29:2). מי שראה את המחזה ההוא לא שכח אותו עוד. ירושלים נגדשה עולי רגל. ימים על ימים רעשו רחובותיה ואכסדראותיה תססו, שבעתיים משאר ימות השנה. הבריות היו טרודים בבניית סוכות בחצרות ועל גגות בתיהם, והביאו ענפים ירוקים לסככן בהם – כך שהכוכבים יבצבצו מהם, ועל הדעת יעלו ענני הכבוד שליוו את אבות אבותיהם של יושבי הסוכות במסעם הניסי במדבר. בשווקים קנו הכול אתרוגים ולולבים והדסים וערבות, בוחנים בדקדקנות שאין בהם פגם. כל זאת כדי לציין כראוי את החג באופן שהמלך דוד כינהו "הַדְרַת קֹדֶשׁ" (תהלים כט, ב).
The courtyard of the Temple was more crowded than at any other time of the year. People were excited. You could feel the anticipation, the barely suppressed exuberance. It was an emotion woven of many strands. The great Days of Awe, with their intense solemnity, were over. The great shofar had sounded, heralding the New Year. On Yom Kippur the High Priest had officiated, confessing the sins of the people and symbolically laying them on one of two goats, chosen by lot, that was then sent out into the desert, a visible symbol of guilt being carried away. The High Priest had atoned for the people. The slate had been wiped clean. Now, less than a week later, there was a palpable feeling of release and a new beginning. חצרות המקדש רחשו קהל רב מן הרגיל ונרגש. אפשר היה למשש את הציפייה, לראות את שקיקת הנפש. זו הייתה רִגשה שנשזרו בה חוטים רבים. הימים הנוראים, על חומרת הדרם הכבדה, אך זה כלו. השופר הגדול תקע ובישר על שנה חדשה. ביום כיפור שימש הכוהן הגדול בקודש, התוודה על חטאי העם והעמיסם באורח סמלי על אחד משני שעירי עיזים שעלה בגורל להישלח המדברה, גילום חזותי לאשמה המשולחת הלאה מן האדם. הכוהן הגדול כיפר בעד העם. הלוח נוקה, ושוב הוא חלק. עכשיו, כעבור פחות משבוע, היה לאוויר טעם של שחרור והתחלה חדשה.
Then there was the mood of thanksgiving. The harvest had been gathered. The fields and groves and vineyards had yielded their produce. It was a time to thank God for His many blessings: the land, the earth, the sun, the rain, the fields and yields, the freedom. People recalled the words of Moses even before they had entered the land: If you love the Lord your God and worship Him with all your heart and soul, then He would send rain in its due season, in autumn and spring, and they would gather in grain, grapes for wine and olives for oil. There would be grass in the fields for the cattle. “You will eat and be satisfied.” So he had said (Deut. 8:10), and so it had been. In Israel you could never take rain for granted. When it came it felt like a blessing from heaven. וגם רגשי הודיה רָווה האוויר. היבול נאסף. השדות, המטעים והכרמים נתנו פריים. זה היה הזמן להודות לאלוהים על רוב ברכותיו: הארץ, האדמה, השמש, הגשם, השדות, היבול, החופש. דברי משה רבנו, עוד לפני הכניסה לארץ, התהדהדו בזיכרון: אם תאהבו את ה' אלוהיכם ותעבדוהו בכל לבבכם ובכל נפשכם, הוא ישלח את הגשם בעיתו, בסתיו ובחורף, ובאביב יעלה המוהַל בגבעולים ורביביו יהיו לגרגירי תבואה, לענבי יין ולזיתי שמן. הגבעות יוריקו, מִרבץ לעדרים. "וְאָכַלְתָּ וְשָׂבָעְתָּ". כך אמר (דברים ח, י), וכך היה. בארץ ישראל, הגשם לעולם אינו מובן מאליו. כשהוא בא, ניכר בו שהוא ברכה משמיים.
The stalls were overflowing with produce. The rabbis had specifically ordained that those who lived within a day’s distance from Jerusalem should bring to the city the fruit of the fourth year and the produce set aside for the second tithe, and not redeem it for money, so that “the markets of Jerusalem would be decorated with fruit” (Beitza 5a). התוצרת גלשה מהדוכנים. הרבנים פסקו כי כל מי שגר מרחק פחות מיום הליכה מירושלים יביא אליה את פירות השנה הרביעית לנטיעה ואת מה שהפרישו כמעשר שני, ולא יפדו אותם בכסף, כדי "לעטר שוקי ירושלים בפירות".1ביצה ה ע"א.
The Temple courtyard was packed with people who had come from all parts of the land to be here for these holy days. This was the sight that made the sages say that it was one of the miracles that happened regularly at the Temple: “the people stood crowded together, yet there was ample space when they prostrated themselves” (Avot 5:7). There were processions round the altar all seven days of the festival, with people carrying their palm branches, citrons, myrtle and willows. The atmosphere rose to a crescendo when the Levites sang the Hallel and the entire crowd, waving their palm branches, roared their responses: “His loving-kindness is forever” and “Lord, please save us.” It was this litany, with its repeated refrain Hosha na, “Please save” (an abbreviation of the biblical “hoshia na”), that gave the Western world the word “hosanna” for a shout of jubilation. חצרות בית ה' המו עולי רגל מכל קצות הארץ. המחזה הזה היה בעיני חז"ל מן הניסים שאירעו במקדש דרך קבע: "עומדים צפופים ומשתחווים רווחים".2משנה, אבות ה, ה. בכל שבעת ימי החג היו המונים מקיפים את המזבח עם לולביהם ויתר שלושת המינים. רוממות הרוח הייתה מגיעה לפסגתה כשהלוויים שרו את ההלל והקהל כולו, מניף לולביו, ענה וקרא "כי לעולם חסדו" ו"אנא ה' הושיעה נא, אנא ה' הצליחה נא". קריאת ה"הושע נא" מהדהדת עד ימינו בלשונות המערב ומציינת דווקא חדווה.
There were aspects of the Temple service on Sukkot that happened at no other time of the year. There were processions around the altar, not just with the four kinds but also with branches of willow, arava. Accompanying the sacrifices was not just the usual libation of wine but also a special water libation. Every morning at dawn, in a special ceremony, priests and Levites would leave the Temple courtyard and walk south to the Shiloaĥ stream from which they drew water, which was then placed into a golden bowl. As they entered the Temple, shofar blasts were sounded. באי המקדש ראו בסוכות דברים שלא ראו בשום מועד אחר בלוח השנה. היו ההקפות סביב המזבח – ההקפות עם ארבעת המינים, וגם הקפות עם אגודות של ערבה בלבד. את הקורבנות ליווה לא רק ניסוך היין הרגיל אלא גם ניסוך מים מיוחד. עם שחר, בטקס מיוחד, היו כוהנים ולוויים יורדים מן המקדש דרומה אל השילוח ושואבים משם מים לקערת זהב. בכניסתם למקדש היה נשמע קול חצוצרות.
So significant was this entire ceremony that, at night on the intermediate days of the festival, in preparation for the next morning’s events, a celebration took place in the Temple courtyard known as Simĥat Beit HaSho’eva, “Rejoicing in the House of the Water-Drawing.” So euphoric was the mood on those nights that the sages said, “One who did not see the Rejoicing in the House of the Water-Drawing [Simĥat Beit HaSho’eva] never saw celebration in his days” (Sukka 5:1). הטקס יָקַר כל כך ללב הכוהנים והעם, שבלילות חול המועד, לקראת אירועי הבוקר הבא, היו חוגגים בעזָרה את שמחת בית השואבה ברוממות רוח שעליה אמרו רבותינו, "מי שלא ראה שמחת בית השואבה לא ראה שמחה מימיו".3משנה, סוכה ה, א.
The mood was like a wedding. Some played the flute, others harps, lutes and cymbals. People sang, danced and clapped. The leading religious figures in the land, sages, heads of yeshivot, members of the high court, the pious, elders, and men of renown all joined the celebrations. It was said that the nasi, Rabban Shimon ben Gamliel, used to juggle flaming torches (Sukka 53a). Sages became acrobats. Scholars did somersaults. They considered it the ultimate dignity to sacrifice your dignity in the sacred cause of joy. So lighthearted and exuberant were the celebrations that people began to be concerned that they might turn into the kind of revelry associated with the Greek Dionysia and the Roman Bacchanalia, where a combination of drink and mixing of the sexes led to the kind of debauchery alien to Judaism, all the more so in the precincts of the Temple. So to prevent the mixing of the sexes, a ladies’ gallery was erected in the Temple, the first of its kind, so that the women could watch and see the dancing below. The celebrations went on throughout the night, and there were sages who said that during Sukkot they never slept, so continuous were the celebrations. האווירה הייתה כבחתונת ענק. החלילים שרו, הנבלים דנדנו, ואת רטט נימות הכינור קצבו קרקושי תופים. החוגגים זימרו, רקדו וטפחו בכפותיהם. ענקי הרוח ושרי התורה, חכמים וראשי ישיבות, חברי הסנהדרין והזקנים הנודעים בשערים, כולם חגגו שם. סיפרו שהנשיא, רבן שמעון בן גמליאל, נהג ללהטט באבוקות בוערות.4סוכה נג ע"א. למדנים היו ללוליינים. מקהילי קהילות ביצעו סלטות. למחול על כְּבוֹד עצמם בשמחת הקודש – לא היה כבוד גדול מזה בעיניהם. היו שדאגו פן הששון והעליצות יידרדרו לכדי הוללות נוסח הדיוניסיה היוונית והבכחנליה הרומית, מקומות שבהם האלכוהול ותערובת המינים הובילו להפקרות שאין דעתה של מסורת ישראל נוחה הימנה, ועל אחת כמה וכמה אינה יאה לחצרות בית ה'. כדי להרחיק את החשש הזה נבנה יציע נשים ראשון מסוגו במקדש, שהנשים יעמדו בו ויצפו במחולות שלמטה. השמחה נמשכה עד אור הבוקר – עד שהיו מן החכמים שהעידו שבכל הימים והלילות של חג הסוכות לא עצמו עין.
To illuminate the Temple at night, three giant candelabra were lit, each with four gold basins and multiple wicks, filled with oil by young men from priestly families. They used to say that the whole of Jerusalem was lit by the radiance that emanated from these lamps (Sukka 5:3). The singing and dancing went on until dawn, when the shofar was blown to signal that the time had come for the procession to collect the water from the Shiloaĥ spring to begin (Sukka 5:4). מנורות של זהב נתלו להאיר את הרחבה, ובכל אחת ארבעה אגני שמן גדולים מזהב שנערי משפחות הכוהנים היו ממלאים, ובכל אגן שמן בערו פתילות על פתילות. רגילים היו לומר שכל ירושלים קרנה באור שבקע משלוש המנורות הללו.5משנה, סוכה ה, ב. השירה והריקודים נמשכו עד עלות השחר, עת תקעו החצוצרות להודיע כי הגיע זמן התהלוכה אל השאיבה עצמה, במעיין השילוח.6שם, ד.
There was no other moment in the Jewish year quite like Sukkot. Even before the building of the Temple, we read of an annual “festival for God at Shilo” at which young women danced in the vineyards (Judges 21:19–20). Some scholars surmise that it was this festival on which Elkanah would go each year to the sanctuary at Shilo, and it was for this reason – Sukkot being among other things a festival celebrating the wine vintage – that Eli the priest, seeing Hannah praying, thought she was drunk (I Sam. 1:3–18). לא היו ימים שמחים מימי הסוכות. עוד לפני בניין המקדש היה "חַג ה' בְּשִׁלוֹ", שהעלָמות היו מחוללות בו בכרמים (שופטים כא, יט-כ). יש סבורים שמדובר לא בט"ו באב אלא באחד משלושת הרגלים – והסביר שבהם הוא סוכות, לאחר גמר הבציר. ייתכן שהחג שאלקנה אבי שמואל הנביא עלה בו מדי שנה למשכן שילה היה החג הזה, ושמשום כך חשב עלי הכוהן את חנה אשת שמואל לשיכורה כשהתפללה (שמואל א' א, ג-יח).
The harvest had been gathered, work in the field was for the time being over, and people had both reason and time to celebrate. This meant that the crowds were larger at this festival than at any other time of the year, even Pesaĥ. During the Roman campaign against Israel in the Great Revolt of 66–70 CE, Cestius Gallus approached the city of Lydda, only to find it almost completely deserted because virtually the whole town had traveled to Jerusalem to celebrate Sukkot there (Wars of the Jews, II:19:1). היבול נאסף, העבודה בשדות נגמרה לעת עתה, ולעם הייתה סיבה למסיבה – וגם פנאי לשם כך. משום כך, קהל העולים לרגל היה גדול מבכל זמן אחר בשנה, ובכלל זה פסח. כאשר, בזמן המרד הגדול, הגיע קסטיוס גאלוס בראש גייסותיו לעיר לוד, הוא התפלא לראותה נטושה כמעט, כי הכול עלו לירושלים לחוג בה את חג הסוכות.7יוספוס, מלחמות היהודים, ב, יט, א.
It was the obvious time to choose for great national ceremonies. The Torah states that every seven years, at the end of the year of release, the king must convene a national assembly and read Torah to the people (Deut. 31:10–13). This was, in effect, a covenant renewal ceremony, reminding the people of their past, their collective raison d’être and their commitments to God. The Torah specifies that this was a family celebration to which men, women and children should come. It was a solemn reminder of who the people were, and why. זה היה אפוא המועד המתאים לטקסים הלאומיים הגדולים. התורה מצווה כי אחת לשבע שנים, לאחר שנת השמיטה, יקהיל המלך את העם ויקרא באוזניו בתורה (דברים לא, י-יג). היה זה למעשה מעמד של חידוש הברית, תזכורת לעם על עברו, על טעם קיומו הלאומי ועל מחויבותו לאלוהים. התורה מציינת במפורש כי זהו מאורע משפחתי המיועד לגברים, לנשים ולילדים, תזכורת רבת רושם מי אנחנו ולמה.
For the same reason, Solomon chose this time for the consecration of the Temple: the project his father David had conceived, only to be told by God that it would not be he, but his son, who would do it. The task was immense and deeply symbolic. The book of Kings tells us that the work was begun “in the four hundred and eightieth year after the Israelites left Egypt” (I Kings 6:1), the only event in post-Mosaic history to be dated by reference to the Exodus. The number (forty, the number of the wilderness years, multiplied by twelve, the number of the tribes) is itself symbolic. It had taken centuries to settle the land, build towns, unite the tribes into a single kingdom under a single king, and establish Jerusalem as the nation’s capital. The building took seven years, and required vast amounts of quarried stone (shaped into blocks at the quarry so that no sound of hammer or chisel would be heard in the sacred precincts of the Temple itself) together with cedarwood and pinewood imported from Lebanon. מאותה סיבה בחר שלמה במועד הזה לחנוכת המקדש – המפעל שאביו דוד תכנן להתחיל בו, אך ה' אמר לו שלא הוא יממש אותו אלא בנוֹ. המשימה הייתה כבירה – וסמלית עד מאוד. בספר מלכים מצוין שמלאכת בניין המקדש החלה "בִשְׁמוֹנִים שָׁנָה וְאַרְבַּע מֵאוֹת שָׁנָה לְצֵאת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל מֵאֶרֶץ מִצְרַיִם" (מלכים א' ו, א), המאורע היחיד במקרא לאחר ימי משה המתוארך על פי יציאת מצרים. המספר עצמו סמלי: 40, שנות הנדודים במדבר, כפול 12, כמספר שבטי ישראל. מאות שנים נדרשו ליישב את הארץ, לבנות ערים, לאחד את השבטים לממלכה אחת בהנהגת מלך אחד, ולכונן את הבירה הלאומית בירושלים. בניית המקדש ארכה שבע שנים, ונדרשו לה כמויות אדירות של אבני מחצבה (שסותתו כאבני בניין במקום חציבתן כדי שקול פטיש ומכוש לא יישמע באתר הקדוש), עצי ארזים ועצי אורן שיובּאו מלבנון.
The celebrations were launched by a historic speech from Solomon, and went on for two weeks, the second of which was Sukkot. On the eighth day, Solomon told the people that on the morrow they were to return home. The people “blessed the king, going back to their tents happy and buoyant of heart over all the goodness that the Lord had performed for His servant, David, and for His people, Israel” (I Kings 8:66). חגיגות חנוכת המקדש החלו בנאום היסטורי מפי שלמה, וארכו שבועיים ימים; השבוע השני היה חג הסוכות. בשמיני עצרת אמר שלמה לעם לשוב למחרת הביתה; "וַיְבָרֲכוּ אֶת הַמֶּלֶךְ וַיֵּלְכוּ לְאָהֳלֵיהֶם שְׂמֵחִים וְטוֹבֵי לֵב עַל כָּל הַטּוֹבָה אֲשֶׁר עָשָׂה ה' לְדָוִד עַבְדּוֹ וּלְיִשְׂרָאֵל עַמּוֹ" (מלכים א' ח, סו).
Centuries later, in a much more low-key ceremony, the Second Temple was also dedicated on Sukkot, the celebrations led by the governor Zerubavel and the High Priest Joshua (Ezra 3:1–6). Work on the Temple was desultory because of active opposition on the part of the Samaritans. The entire project lapsed for some seventeen years. Eventually, Jewish life, and with it the restoration of the Temple as the spiritual heart of the nation, was re-energized by two remarkable leaders who had recently arrived from Babylon: Ezra and Nehemiah. Together they convened a new national assembly, one of the most important in Jewish history. מאות שנים מאוחר יותר, בטקס צנוע בהרבה, נחנך בית המקדש השני – שוב בסוכות. ראשי החוגגים היו הפחה זרובבל והכוהן הגדול יהושע (עזרא ג, א-ו). מלאכת הבניין התנהלה בכבדות בשל התנגדות פעילה מצד השומרונים. המיזם השתרע על פני כשבע־עשרה שנים. לבסוף הגיעה זריקת מרץ לחיים היהודיים בארץ ולשיקום המקדש כליבה הרוחני של האומה, בדמותם של שני מנהיגים מרשימים שעלו מבבל: עזרא ונחמיה. יחד הם הקהילו את העם לאספה שהיא מן החשובות בהיסטוריה היהודית.
It began on the first of Tishrei, on the day we now know as Rosh HaShana. In a conscious echo of the septennial address by the king, Ezra stood on a wooden platform in front of the Water Gate in Jerusalem and read the Torah to the assembly. As it dawned on them how far they had drifted from the covenant their ancestors had made with God, the people started weeping. Ezra and Nehemiah, however, stilled the crowd, saying: “Go and enjoy choice food and sweet drinks, and send some to those who have nothing prepared. This day is holy to our Lord. Do not grieve, for the joy of the Lord is your strength” (Neh. 8:10; see “The Great Renewal” in the previous chapter). היא החלה בא' בתשרי, במועד הקרוי בימינו ראש השנה. במחווה מכוונת למצוות הקהל שבתורה נעמד עזרא על מגדל עץ לפני שער המים שבירושלים וקרא בקול מן התורה. כשהחל להתחוור לשומעים כמה רחקו מן הברית שכרתו אבותיהם עם ה', הם פרצו בבכי. אבל עזרא ונחמיה הרגיעו אותם: "לְכוּ אִכְלוּ מַשְׁמַנִּים וּשְׁתוּ מַמְתַקִּים וְשִׁלְחוּ מָנוֹת לְאֵין נָכוֹן לוֹ, כִּי קָדוֹשׁ הַיּוֹם לַאֲדֹנֵינוּ. וְאַל תֵּעָצֵבוּ, כִּי חֶדְוַת ה' הִיא מָעֻזְּכֶם" (נחמיה ח, י; וראו בהרחבה לעיל, בפרק על ראש השנה, "ההתחדשות הגדולה").
The next day they returned and Ezra read further from the Torah. In the course of the reading, the people heard the command to celebrate Sukkot, a practice that had evidently been neglected for generations. Word spread throughout the crowd, and within days it had been carried throughout the country. Everywhere, people could be seen collecting branches from olive trees, palms and myrtles to make coverings for the sukkot that they proceeded to build locally and in Jerusalem itself by two of its gates. The book of Nehemiah records that “the whole company that had returned from exile built temporary shelters and lived in them. From the days of Joshua son of Nun until that day, the Israelites had not celebrated it like this. And their joy was very great” (8:17). The celebrations lasted seven days and “on the eighth day, in accordance with the law, there was an assembly” (8:18) – in other words they celebrated Shemini Atzeret. למחרת נאספו שוב, ועזרא קרא עוד מן התורה. בקריאה זו נודע לעם על מצוות חג הסוכות, שכנראה נזנחה זה דורות. הקול יצא בקהל, ובתוך ימים ספורים עשתה הבשורה כנפיים בארץ כולה. בכל מקום נראו אנשים אוספים "עֲלֵי זַיִת וַעֲלֵי עֵץ שֶׁמֶן וַעֲלֵי הֲדַס וַעֲלֵי תְמָרִים וַעֲלֵי עֵץ עָבֹת לַעֲשֹׂת סֻכֹּת כַּכָּתוּב" (נחמיה ח, טו). סוכות נבנו בערי יהודה ובחוצות ירושלים ואף בשניים משערי העיר. ספר נחמיה משמיענו כי "כָּל הַקָּהָל הַשָּׁבִים מִן הַשְּׁבִי", כלומר מהגלות, עשו סוכות וישבו בהן, "כִּי לֹא עָשׂוּ מִימֵי יֵשׁוּעַ בִּן נוּן כֵּן בְּנֵי יִשְׂרָאֵל עַד הַיּוֹם הַהוּא. וַתְּהִי שִׂמְחָה גְּדוֹלָה מְאֹד". הם חגגו את שבעת ימי החג, "וּבַיּוֹם הַשְּׁמִינִי עֲצֶרֶת כַּמִּשְׁפָּט", הלוא הוא שמיני עצרת (שם, יז-יח).
That moment was a turning point in Jewish history, the start of a long revolution in Jewish life, in which a vision intimated long before by Moses began to become real in the life of the nation. The nation had become, in effect, the People of the Book, whose citadels were houses of study, whose heroes were teachers and scribes and whose passion was learning and the life of the mind. What Ezra and Nehemiah understood, and would be proved true many times in the following centuries, was that the real battle faced by Israel was less military than spiritual. Jews might lose everything else, but if they kept their identity, they would outlive the mightiest of empires. זו הייתה נקודת מפנה בתולדות עם ישראל, תחילתה של מהפכה ממושכת בחיים היהודיים: מימוש לאומי של חזונו של משה רבנו מלפני דורות רבים. עם ישראל היה לעם הספר, העם שטירותיו הן בתי מדרש, גיבוריו מורים וסופרים, ותשוקתו אל הלימוד ואל חיי הדעת. עזרא ונחמיה הבינו את אשר עתידות היו מאות השנים הבאות להוכיח שוב ושוב: ששדה הקרב העיקרי של עם ישראל הוא שדה הקרב הרוחני. היהודים יאבדו פעם אחר פעם כמעט את כל אשר להם, אך כל עוד הם שומרים על זהותם הם מאריכים ימים הרבה יותר מכל אימפריה אדירה.
Sukkot became not just the festival of ingathering, but also the great moment of national rededication. So it is not surprising that when, several centuries later, the Maccabees celebrated their victory over the Seleucid Greeks and their Hellenized Jewish sympathizers, and reconsecrated the Temple, they modeled their celebrations on Sukkot, in the form of the festival we now call Ĥanukka. Despite the fact it takes place at a quite different time of the year, beginning on 25 Kislev, the letter they sent to the Jews of Egypt requests them to celebrate at that time “the festival of Sukkot and the festival of the fire given when Nehemiah, who built the Temple and the altar, offered sacrifices” (II Macc. 1:18). סוכות היה מעתה לא רק חג של התאספות, אלא גם רגע גדול של התקדשות לאומית מחודשת. לא מפתיע אפוא שכעבור מאות שנים, כאשר חגגו החשמונאים את ניצחונם על היוונים הסלווקים ועל אוהדיהם היהודים המתייוונים, וחנכו שנית את המקדש שחולל, הם בנו את חגם, זה שאנו קוראים לו היום חנוכה, על פי הדגם של סוכות. אף שסוכות נחגג בתשרי וחנוכה בכסלו-טבת, במכתבם של החשמונאים ליהודי מצרים הם כתבו כך: "מאחר שאנחנו עומדים לחגוג בעשרים וחמישה בכסלו את טיהור המקדש, חשבנו שמן ההכרח להבהיר זאת לכם – כדי שגם אתם תחגגוהו כימי חג הסוכות והאש בזמן שנחמיה, לאחר שבנה את המקדש ואת המזבח, הביא קורבנות".8מקבים ב' א, יח, תרגם דניאל שוורץ, ירושלים: יד בן-צבי, תשס"ה, עמ' 82–83. המילים "זאת לכם" ו"חג" מופיעות שם בסוגריים כי אינן אמורות במפורש בנוסח היווני.
The same book later describes the first time Ĥanukka was observed by the Maccabees, the year they defeated the Greeks: “They celebrated it for eight days with rejoicing in the manner of Sukkot, remembering how not long before, during the festival of Sukkot, they had been wandering in the mountains and caves like wild beasts” (II Macc. 10:6). In other words, they had been unable to celebrate Sukkot properly that year while they were in hiding during the war itself. “Therefore, carrying ivy-wreathed wands and beautiful branches, and also fronds of palms, they offered hymns of thanksgiving to Him who had given success to the purifying of His own holy place” (ibid. 10:7). In other words, Ĥanukka itself was modeled on Sukkot, which had become not only the festival of joy, but supremely the festival of the Temple and national rededication. ספר מקבים ב', המצטט מכתב זה, מתאר בהמשך כיצד חגגו המכבים את חנוכה בשנה שבה ניצחו את היוונים: "ובשמחה הם חגגו שמונה ימים באורח של חג הסוכות, בזוכרם שלפני זמן קצר הם עשו את חג הסוכות כשהם רועים במערות כדרך החיות";9שם י, ו. המילה "חג" בהופעתה הראשונה בפסוק נתונה בסוגריים. כלומר, באותה שנה הם לא יכלו לחוג את סוכות כראוי, משום שהיו נתונים במלחמה והתחבאו במערות. "לכן, בהחזיקם מַטות וענפים רעננים וגם כפות תמרים, הם העלו מזמורים למי שהצליח את דרכם לטיהור מקומו";10שם י, ז. המילה "כפות" בסוגריים. כלומר, חנוכה נחוג על פי הדגם של סוכות, שבימי בית שני היה לא רק חג של שמחה אלא מעל לכול חג של המקדש ושל חידוש הברית.
Already in Leviticus and Deuteronomy, Sukkot had been singled out for special celebration. “And you shall rejoice on your festival,” said Moses in connection with Sukkot, “and you will be truly joyful” (Deut. 16:14–15). So it seemed natural to call these days zeman simĥateinu, “our time of rejoicing.” כבר בתורה, בספר ויקרא ובספר דברים, מתייחד סוכות מיתר המועדים כחג הנקשר בשמחה. "וְשָׂמַחְתָּ בְּחַגֶּךָ", אומר משה לגבי חג הסוכות, "וְהָיִיתָ אַךְ שָׂמֵחַ" (דברים טז, יד-טו). טבעי אפוא היה לקרוא לימים הללו "זמן שמחתנו".
Joy is at the heart of Judaism. “Serve the Lord with joy,” said the psalm (100:2), “come before Him with jubilation.” Israel would come to know more than its share of sufferings, defeats, destructions and exiles. Yet what sustained it was not sadness but gladness, a deep religious joy. In the last month of his life, Moses had warned the people not to take the land, its freedoms or its produce for granted, nor to forget their origins. The land was not theirs but God’s, and therefore the right way to celebrate it was by gratitude. Bad things would happen, he warned, if people ever lost their capacity for joy. Curses would strike the nation, “because you did not serve the Lord your God with joy and gladness of heart out of the abundance of all good things” (Deut. 28:47). השמחה היא לב היהדות. "עִבְדוּ אֶת ה' בְּשִׂמְחָה, בֹּאוּ לְפָנָיו בִּרְנָנָה", נאמר בתהלים (ק, ב). עם ישראל עתיד היה לדעת ייסורים וחורבנות, גלויות ורדיפות, כפליים מכל חטאותיו ושבע־שבעתיים מחלקו בעולם; אך לא העצבות החזיקה את ראשו אלפי שנים מעל ים הסבל, כי אם השמחה – שמחה דתית עמוקה. בחודש האחרון של חייו הזהיר משה את העם לבל יראה כמובנים מאליהם את הארץ, את חיי החירות בה ואת פירותיה, ולבל ישכח מאין בא. הארץ אינה שייכת לעם אלא לאלוהים, ועל כן הדרך היאה לחגוג בה היא הכרת הטוב. מוראות גדולות יבואו, הזהיר משה, אם יאבד העם ביום מן הימים את היכולת לשמוח. קללות ירדפוהו וישיגוהו "תַּחַת אֲשֶׁר לֹא עָבַדְתָּ אֶת ה' אֱלֹהֶיךָ בְּשִׂמְחָה וּבְטוּב לֵבָב מֵרֹב כֹּל" (דברים כח, מז).
The one defense against national entropy – the loss of collective energy over time – would be joy itself, a combination of thanksgiving, humility, gratitude and memories of the suffering that had to be endured in the course of arriving at this place and this estate. Judaism is not a religion of austerity, self-denial and stoic endurance. It is not a faith that allowed itself to be overwhelmed by tragedy. Time and again it arose, phoenix-like, from catastrophe, demoralization and defeat, and each time renewed itself, gathering ever-greater strength in the process. True faith, in Judaism, is marked by the capacity for joy. המגן היחיד מפני אנטרופיה לאומית – אובדן האנרגיה הקיבוצית לאורך הזמן – הוא השמחה: צירוף של הודיה, ענווה, הכרת הטוב וזיכרון המרורים שידענו עד שהגענו אל המנוחה ואל הנחלה בארץ. היהדות איננה דת של סגפנות, הכחשת העצמי ושלוות־הסובל. היא גם אינה אמונה המרשה לעצמה להיכנע לטרגדיה. פעם אחר פעם, כעוף החול, היא קמה מן העפר, מן הייאוש ומן התבוסה, התחדשה ואספה כוחות שאף עלו על כוחותיה טרם האסון. ביהדות, היכולת לשמוח היא סימנה של האמונה השלמה.
That, however, is only the first and outermost layer of a festival of unusual complexity and depth. In the following sections I want to explore the meaning of Sukkot at deeper levels, for it will turn out to be, perhaps more than any other, the festival that tells us what it is to be a Jew, and what difference faith makes to the human condition itself. Our journey begins with one of the last voices of the great tradition of Israel’s prophets, the man we know as Zechariah. אך כל זה הוא רק רובד ראשוני, קליפה בלבד, של חג בעל מורכבות ועומק בלתי נדלים. בסעיפי פרק זה אבקש לצלול אל גלעין פשרו של חג הסוכות, שכן הוא יתגלה לנו, אולי יותר מכל מועד אחר, כחג המספר לנו מהו להיות יהודי ואיך יכולה האמונה לחולל תמורה במצב האנושי. מסענו מתחיל באחד מאחרוני הקולות במסורת הנבואית הגדולה שלנו: באיש שאנו מכירים בשם זכריה.