One of the more amusing scenes in Anglo-Jewish history occurred on 14 October 1663. Seven years had passed since Oliver Cromwell had found no legal bar to Jews living in England (hence the so-called “return” of 1656). A small synagogue was opened in Creechurch Lane in the City of London, forerunner of Bevis Marks (1701), the oldest still-extant place of Jewish worship in Britain. אחד המקרים המשעשעים בקורות יהדות אנגליה אירע ב־14 באוקטובר 1663. רק שבע שנים חלפו מאז הודיע אוליבר קרומוול שאיננו רואה כל קושי משפטי בישיבת יהודים באנגליה – והיהודים חזרו אליה באורח גלוי. בית כנסת קטן נפתח בסמטת קריצ'רץ' בלונדון – מְבַשׂרו של "ביוויס מרקס", שהוקם ב־1701 וכיום הוא בית התפילה היהודי הפעיל הוותיק ביותר בבריטניה.
The famous diarist Samuel Pepys decided to pay a visit to this new curiosity, to see how Jews conducted themselves at prayer. What he saw amazed and scandalized him. As chance or providence had it, the day of his visit turned out to be Simĥat Torah. This is how he described what he saw: סמואל פפיס, בעל היומנים המפורסם, החליט לסור לביקור באטרקציה החדשה ולראות מה עושים היהודים בתפילתם. מה שראה הדהים וזעזע אותו. יד המקרה או שמא יד ההשגחה הובילה אותו לבית הכנסת ביום שמחת תורה. וכך תיאר את שראו עיניו:
And anon their Laws that they take out of the press [i.e. the Ark] are carried by several men, four or five several burthens in all, and they do relieve one another; and whether it is that every one desires to have the carrying of it, I cannot tell, thus they carried it round about the room while such a service is singing…. But, Lord! to see the disorder, laughing, sporting, and no attention, but confusion in all their service, more like brutes than people knowing the true God, would make a man forswear ever seeing them more and indeed I never did see so much, or could have imagined there had been any religion in the whole world so absurdly performed as this. והינה הוצאו החוקים מן התיבה והם נישאים בידי כמה אנשים, ארבע או חמש חבילות בסך הכול, והמשא עובר מיד ליד. אם זה מפני כובד המשא או משום שהכול משתוקקים לשאתו, לא אדע. וכך הם נושאים אותו סביב האולם, לקול שירת תפילות... אבל, אלי הטוב! לנוכח החיזיון הזה של האנדרלמוסיה, הצחוק, השעשוע נטול הריכוז, ציבור המתפללים המבולבלים הדומים לפראים יותר מלאנשים היודעים את אלוהי האמת – לנוכח חיזיון זה יכחיש הרואה כי ראהו אי פעם; ואכן, מימיי לא ראיתי כדבר הזה, וקשה לי להאמין שיש בכל העולם עוד דת שטקסיה אבסורדיים כל כך.57The Diary of Samuel Pepys, 14 October 1663.
This was not the kind of behavior he was used to in a house of worship. It was conduct unbecoming. It was the kind of joy that does not translate easily into other languages of the spirit. It wasn’t English. לסוג כזה של התנהגות בבית התפילה, פפיס אכן לא היה רגיל. סוג כזה של שמחה אינו מיתרגם בקלות ללשונותיה האחרות של הרוח. ודאי לא לאנגלית בריטית.
Simĥat Torah is unique among festivals. It is not mentioned in the Torah, nor in the Talmud. Unlike Purim and Ĥanukka, it was not formalized by any decision on the part of the religious authorities, nor does it commemorate any historical deliverance. It is the supreme example of what the mystics called an itaruta deletata, “an awakening from below.” It grew from the grassroots, slowly developing over time. It is the only festival that is celebrated as a distinct day only in the Diaspora: in Israel it is subsumed as part of the celebration of Shemini Atzeret. It affords, in other words, a rare glimpse into the reflexes of the collective Jewish soul. שמחת תורה הוא חג יוצא דופן. הוא אינו נזכר בתורה ואפילו לא בתלמוד. להבדיל מפורים ומחנוכה, צורתו לא נתקבעה בפסקי הלכה, ואין הוא מציין שום הצלה היסטורית. הוא דוגמה עילאית למה שהמקובלים מכנים "אתערותא דלתתא", התעוררות מלמטה. הוא צמח מהשטח והתפתח לאיטו עם הזמן. זהו גם החג היחיד שרק בגולה יש לו יום מיוחד משלו: בארץ ישראל הוא חופף לשמיני עצרת. הוא מספק אפוא הצצה נדירה אל הרפלקסים של הנפש היהודית הקולקטיבית.
It was born in Babylon, probably at the end of the period of the Amora’im, the rabbis of the Talmud, in the fifth or sixth century. The Babylonian custom – now universal – was to divide the Torah into fifty-four portions to be read in the course of a year. The Eretz Yisrael custom was to divide it into 155 or 175 portions, to be read in a three- or three-and-a-half-year cycle. On the second day of Shemini Atzeret in Babylon (there was no second day in Israel), the custom was to read the passage in which King Solomon blesses the people at the end of the Temple consecration ceremony and sends them on their way home. Normally the Torah reading on a festival has to do with the festival itself, but on this day it became a custom to read the last portion of the Torah, in which Moses blessed the nation at the end of his life. The day was thus known as Yom Berakha, “the day of blessing” (Siddur Rav Sa’adia Gaon). הוא נולד בבבל, ככל הנראה בסוף תקופת האמוראים, במאה החמישית או השישית לספירה. מנהג בבל, שנעשה עם השנים מנהג כלל ישראל, היה לחלק את התורה לחמישים וארבע פרשות ולקרוא אותה בשבתות לאורך שנה אחת. מנהג ארץ ישראל, לעומת זאת, חילק את התורה לפרשות רבות יותר – 155 או 175 – כדי לקרוא אותה לאורך שלוש שנים או שלוש וחצי. ב"יום טוב שני של גלויות" של שמיני עצרת נהגו בבבל לקרוא בהפטרה את חלקו האחרון של סיפור חנוכת מקדש שלמה, שנערכה בחלקה בחג הסוכות ואשר בסיומה בירך שלמה את העם ושילח אותו לאוהליו (מלכים א' ח). בדרך כלל קריאת התורה ביום טוב קשורה לענייני החג עצמו, אך ביום זה הקריאה הותאמה להפטרה: ברכת משה לשבטי ישראל החותמת את התורה. על כן כינו יום זה "יום ברכה".58סידור רב סעדיה גאון.
It had long been the custom to make a celebration on completing a section of study, a talmudic tractate or an order of the Mishna (Shabbat 118b). This too was attributed to Solomon, who made a feast after God had granted him wisdom (I Kings 3:15). Thus the custom evolved to make a celebration at the completion of the Mosaic books, and it was considered a great honor to be called to the Torah for this last portion. The celebration became known as Simĥat Torah, “rejoicing in the Torah,” though this was not yet the name given to the day. מנהג קדום הוא לחגוג עם השלמת לימודו של גוף־תורה גדול, כגון מסכת גמרא או סדר משנה. הוא מוזכר כבר בתלמוד.59סנהדרין קיח ע"ב. הוא מיוחס, שוב, לשלמה, שעשה משתה לכל עבדיו לאחר שה' בישר לו שייתן בליבו חוכמה (מלכים א' ג, טו). מתוך כך התפתח המנהג לחגוג את סיום מחזור הקריאה בתורה, והעלייה לתורה לקטע האחרון בספר דברים נחשבה לכבוד גדול. חגיגה זו נודעה בכינוי "שמחת תורה" – עוד בטרם כונה כך חג כלשהו.
No sooner had this custom developed than there was a feeling that it would be wrong to conclude the Torah without also immediately beginning it again. This was expressed in the form of the idea that Satan (prosecuting counsel in the heavenly court) might bring an accusation against the Jewish people that having reached the end of the book, they stopped at that point (Seder Trois, 4). Thus it became the norm to begin again with the opening of Parashat Bereshit. How this was to be done became the subject of many different customs. Some said the Genesis passage by heart. Others read it from a second Sefer Torah. In some places only one person was called to the two readings; in others two were called, one for the end, the other for the beginning, but without a blessing in between. The first said the blessing before reading, the second the blessing after. Eventually a consensus emerged. There would be two separate aliyot, one for the close of Deuteronomy, the other for the opening of Genesis. משפשט המנהג הזה, הרגישו שלא יאה להשלים את התורה בלי להתחיל אותה מיד מחדש. תחושה זו בוטאה באמירה כי הדבר עלול להיות תירוץ לשטן לקטרג על עם ישראל.60סדר טרוייש, ד. על כן התקבל הנוהג לקרוא מיד לאחר הקטע האחרון בתורה את תחילת פרשת בראשית. כיצד בדיוק? כאן נוצרו מנהגים רבים. היו שאמרו את פסוקי בראשית בלחש. היו שהוציאו ספר תורה שני. בכמה קהילות אדם אחד עלה לתורה לשני הקטעים, האחרון והראשון, ובקהילות אחרות עלו שני קרואים אך לא הפרידו בברכה בין הסוף להתחלה: העולה לסוף התורה אמר רק את הברכה שלפני הקריאה, והעולה לתחילת התורה – רק את הברכה שאחריה. לבסוף הסתמן מנהג מוסכם: שתי עליות נפרדות, אחת לסוף ספר דברים ואחת לתחילת בראשית.
Meanwhile other customs developed in the spirit of the day. The first was to call up many more people to the Torah than on usual occasions. Soon all men in the synagogue received aliyot, the portion being read multiple times. Then by the eleventh century the custom appeared of calling up kol hane’arim, all the children, with an adult saying the blessing, and the children gathered together under a tallit spread over them like a wedding canopy. בינתיים התפתחו מנהגים אחרים ברוח היום. מנהג אחד היה להעלות לתורה יותר אנשים מהרגיל. עד מהרה הונהג להעלות לתורה את כל הגברים בקהילה, ולקרוא לשם כך את הפרשה פעמים רבות. במאה האחת־עשרה הופיע מנהג נוסף: עליית "כל הנערים" לילדים שאינם בני מצווה. מעל הילדים נפרשת טלית כמו חופת חתונה, ואת ברכות העלייה לתורה אומר בשבילם מבוגר.
Only in the twelfth century do we find the two key honors, being called to the end and the beginning, being described as Ĥatan Torah, bridegroom of the law, and Ĥatan Bereshit, bridegroom of the beginning. Abraham Yaari, who has written the standard history of Simĥat Torah, speculates the original title was Ĥatam or Ĥotem Torah, literally the one who “seals” or “concludes” the Torah. Nonetheless, once the word Ĥatan, bridegroom, appeared, it soon won universal approval. As early as the eighth century in Babylon the custom had been that on this day people adorned the Torah scroll with women’s scarves and ornaments. Thus the Torah had long been treated as a bride, and it became logical to describe those who honored it as bridegrooms. Only much later, under the influence of the mystics in Tzefat associated with Rabbi Isaac Luria, did the custom evolve to do Hakafot, circuits around the bima, with multiple Torah scrolls. שני תפקידי הכבוד הגדולים, חתן תורה וחתן בראשית, מתועדים רק מן המאה השתים־עשרה ואילך. חתן תורה הוא העולה לתורה בקטע האחרון בתורה, וחתן בראשית הוא העולה מיד אחריו לקריאת תחילת פרשת בראשית. אברהם יערי, מחברו של ספר היסוד תולדות שמחת תורה, משער שהתואר המקורי היה "חתם תורה", או "חותם תורה", אך משהופיע השיבוש "חתן תורה" הוא נפוץ במהירות. כינוי זה מילא כנראה משבצת שכבר הייתה מוכנה לו, שכן שנים רבות לפני ה"חתן" כבר הייתה כלה: המנהג לקשט את ספר התורה בצעיפי נשים ובתכשיטים התקיים בבבל עוד במאה השמינית. מנהג אחר המזוהה עם שמחת תורה, ה"הקפות" של הבימה עם כל ספרי התורה שבבית הכנסת, התפתח רק כעבור דורות רבים, בהשפעת מקובלי צפת מחוגו של האר"י.
Simĥat Torah did not develop in Israel, firstly because there was no second day of Shemini Atzeret, secondly and more importantly because they did not complete the Torah reading in a single year. The Jewish community in Israel was devastated by the Crusades. In 1099, virtually the entire community in Jerusalem was massacred by the Christians. The city, said some observers, was knee-deep in blood. It was this almost total destruction of Israeli Jewry that finally brought the three-year cycle to an end. Nonetheless, even in the twelfth century, when Moses Maimonides was living in Fostat near Cairo, there were two synagogues, one of which followed the Babylonian custom, the other of which still maintained the Israeli one of a triennial lection. Despite this split, which Maimonides lamented, the traveler Benjamin of Tudela tells us that the members of the Israeli synagogue joined the Babylonian-oriented community to celebrate the ending of the Torah, so unity prevailed at least one day a year. חג שמחת תורה לא התפתח בארץ ישראל, ראשית מפני שאין בה יום טוב שני של שמיני עצרת, ושנית, ובעיקר, מפני שבארץ לא הושלמה קריאת התורה בכל שנה. הקהילה היהודית בארץ ישראל הוחרבה במסע הצלב הראשון. הצלבנים הנוצרים רצחו ב־1099 את רוב רובם של יהודי ירושלים. עדי ראייה תיארו עיר מוצפת בדם. חורבן זה היה תחילת קיצו של מנהג מחזור־הקריאה התלת־שנתי. במאה השתים־עשרה עוד דיווח הרמב"ם בצער כי בעירו פוסטאט שליד קהיר היה בית כנסת שקרא את הפרשיות על פי מנהג בבל ובית כנסת אחר שעוד שמר על מנהג ארץ ישראל. אולם לפחות אחת לשנה גברה האחדות: הנוסע בנימין מטודלה סיפר כי מתפללי בית הכנסת בנוסח הארצישראלי חברו למתפללי מנהג בבל בחגיגות סיום הקריאה השנתית.
Thus far, history. But the very emergence of Simĥat Torah signals something remarkable. Recall that Sukkot and Shemini Atzeret are both described as zeman simĥateinu, the season of our joy. The nature of that joy was clear, and signaled in different ways both by the sukka and by the four kinds. The sukka reminded the people how blessed they were to be living in Israel when they recalled how their ancestors had to live for forty years without a land or a permanent home. The lulav, etrog, myrtle and willows were a vivid demonstration of the fruitfulness of the land under the divine blessing of rain. The joy of Sukkot was the joy of living in the Promised Land. עד כאן היסטוריה. אבל עצם הופעתו של שמחת תורה היא אות לתופעה מרשימה. כזכור, סוכות ושמיני עצרת מתוארים שניהם כ"זמן שמחתנו". טיבה של שמחה זו היה ברור, והיא התבטאה, בערוצים שונים, בסוכה ובארבעת המינים. הסוכה הזכירה לבני העם היושב בארצו כי זכו בדבר שאינו מובן מאליו, שהרי אבותיהם נדדו ארבעים שנה במדבר בלי קרקע ובלי דירת קבע. הלולב, האתרוג, ההדס והערבה היו המחשה חיה לפוריותה של הארץ כאשר ה' מברך אותה בגשם. שמחת סוכות הייתה שמחת החיים בארץ הצבי.
But by the time Simĥat Torah had spread throughout the Jewish world, Jews had lost virtually everything: their land, their home, their freedom and independence, the Temple, the priesthood, the sacrificial order – all that had once been their source of joy. A single devastating sentence, in one of the piyutim of Ne’ila at the close of Yom Kippur, summed up their situation: Ein shiur rak haTorah hazot, “Nothing remains but this Torah.” All that remained was a book. כאשר נפוץ חג שמחת תורה, המציאות הייתה אחרת. עם ישראל היה בגלות, לאחר שאיבד כמעט הכול: את ארצו, את ביתו, את חירותו ועצמאותו, את המקדש, את הכהונה, את סדר הקורבנות – את כל מה שהיה מקור שמחתו. משפט שובר לב אחד מפיוטי תפילת הנעילה סיכם את מצב האומה: "ואין שיור, רק התורה הזאת". כל שנשאר היה ספר.
Sa’adia Gaon, writing in the tenth century, asked a simple question. In virtue of what was the Jewish people still a nation? It had none of the normal preconditions of a nation. Jews were scattered throughout the world. They did not live in the same territory. They were not part of a single economic or political order. They did not share the same circumambient culture. They did not speak the same language of everyday speech. Rashi spoke French, Maimonides Arabic. Yet they were, and were seen to be, one nation, bound by a bond of collective destiny and responsibility. Hence Sa’adia concluded: our people is a people only in virtue of our Torah (Beliefs and Opinions, 3). In the lovely rabbinic phrase about the Ark, which contained the tablets, “It carried those who carried it” (Sota 35a). More than the Jewish people preserved the Torah, the Torah preserved the Jewish people. רב סעדיה גאון, במאה העשירית, שאל שאלה פשוטה. בזכות מה עם ישראל עודנו אומה? הרי חסרו לו, נכון לזמן ההוא, תנאי היסוד של הקיום הלאומי הנורמלי. היהודים היו מפוזרים ברחבי העולם. הם לא חיו באותה טריטוריה. הם לא השתייכו לאותה מערכת כלכלית או מדינית. התרבות השלטת סביבם לא הייתה אחת. לשונות הדיבור היום־יומי שלהם היו שונות. רש"י דיבר צרפתית, הרמב"ם ערבית. ובכל זאת הם היו אומה אחת המלוכדת בייעוד משותף ואחריות משותפת, ונתפסו ככאלה גם כלפי חוץ. מכאן הסיק רב סעדיה: "אין אומתנו אומה אלא בתורותיה".61אמונות ודעות, ג, ז. התורה הייתה לישראל כארון הברית בביטוים הנאה של חז"ל: "נושא את נושאיו".62סוטה לה ע"א. יותר מששמר עם ישראל את התורה, שימרה התורה את עם ישראל.
It was, as we say in our prayers, “our life and the length of our days.” It was their marriage contract with God, the record of the covenant that bound them unbreakably together. They had lost their world but they still had God’s word, and it was enough. היא הייתה, כמאמרנו בתפילה, "חיינו ואורך ימינו". היא הייתה חוזה הנישואים של עם ישראל עם ה', תעודת הברית שחיברה ביניהם לבלי הפרד. הם איבדו את עולמם אך עדיין היה בידם דבר ה' – וזה היה מספיק.
More than enough. On Simĥat Torah, without their being commanded by any verse in the Torah or any decree of the rabbis, Jews throughout the world sang and danced and recited poems in honor of the Torah, exactly as if they were the “men of renown” dancing in the courtyard of the Temple at the Simĥat Beit HaSho’eva, or as if they were King David bringing the Ark to Jerusalem. They were determined to show God, and the world, that they could still be akh same’aĥ, as the Torah said about Sukkot: wholly, totally, given over to joy. It would be hard to find a parallel in the entire history of the human spirit of a people capable of such joy at a time when they were being massacred by Christians in the name of the God of love, or brutalized by Muslim radicals like the Almohades in the name of the God of compassion. יותר ממספיק. בשמחת תורה, בלי שציווה על כך לא פסוק בתורה ולא פסק רבני, היהודים בכל רחבי העולם שרו ורקדו ודקלמו לכבוד התורה, משל היו יקירי ירושלים המפזזים בשמחת בית השואבה בחצרות בית ה', או המלך דוד המכרכר בכל עוז בהיעלוֹת ארון ה' לירושלים. הם גמרו אומר להראות לה' ולעולם כולו שעדיין כוחו של העם במותניו להיות "אך שמח", כפי שנצטווה להיות בחג הסוכות: להתמסר לשמחה מכל הלב, להתמכר לה בכל הגוף. קשה למצוא בכל תולדות הרוח האנושית עם שידע לשמוח בעודו נתון למשיסה; בעודו נטבח, כיהודי ימי הביניים, בידי נוצרים בשם אלוהי האהבה, או נתון כמותם להתאכזרותם של קיצונים מוסלמים, כגון אנשי האל־מואחדין, בשם אלוהי הרחמים.
A people that can walk through the valley of the shadow of death and still rejoice is a people that cannot be defeated by any force or any fear. King David was despised by his wife, Saul’s daughter, Michal, for abandoning his dignity as a king when he danced and leaped with all his might before the Lord (II Sam. 6:14–16). The Spanish and Portuguese Jews of the Creechurch Lane synagogue in 1663 were equally looked down on by Samuel Pepys, who thought their conduct unbecoming in a house of God. Maimonides, however, writes (Laws of Shofar 8:15) that to experience joy in the fulfillment of a mitzva out of the love of God is to touch the spiritual heights. Whoever stands on his dignity and regards such things as beneath him is, he says, a sinner and a fool, and whoever abandons his dignity for the sake of joy is thereby elevated “because there is no greatness or honor higher than celebrating before God.” עם המסוגל ללכת בגיא צלמוות ועדיין לשמוח הוא עם ששום כוח ושום פחד לא ינצחוהו. דוד המלך ספג את לעגה של אשתו מיכל בת שאול על כי ויתר על כבוד המלכים שלו וכרכר בכל עוז לפני ה' (שמואל א' ו, יד-טז). כמוהו נראו היהודים הספרדים והפורטוגלים מבית הכנסת בלונדון מגוחכים בעיני סמואל פפיס, שחשב שהתנהגותם אינה הולמת בית תפילה. אך כך כתב הרמב"ם בהלכות סוכה ולולב שלו: "שהשמחה שישמח אדם בעשיית המצוות ובאהבת האל שציווה בהן, עבודה גדולה היא", כלומר עבודת ה' נשגבה; "וכל המגיס דעתו, וחולק כבוד לעצמו, ומתכבד בעיניו במקומות אלו", כלומר חושב שהשמחה היא מתחת לכבודו – "חוטא, שוטה; וכל המשפיל עצמו ומקל גופו במקומות אלו – הוא הגדול המכובד, העובד מאהבה", שכן "אין הגדולה והכבוד אלא לשמוח לפני ה'".63משנה תורה, הלכות שופר, סוכה ולולב ח, טו-טז.
Simĥat Torah was born when Jews had lost everything else, but they never lost their capacity to rejoice. Nehemiah was right when he said to the people weeping as they listened to the Torah, realizing how far they had drifted from it: “Do not grieve, for the joy of the Lord is your strength” (Neh. 8:10). A people whose capacity for joy cannot be destroyed is itself indestructible. Zechariah was right: “‘Not by might nor by power, but by My Spirit,’ says the Lord Almighty” (Zech. 4:6). חג שמחת תורה נולד לאחר שהיהודים איבדו את כל אשר היה להם – אך את היכולת לשמוח הם לא איבדו אף פעם. צדקו עזרא ונחמיה כאשר אמרו להמוני העם הבוכים בשומעם את הכתוב בתורה ובהבינם כמה רחקו ממנה, "וְאַל תֵּעָצֵבוּ, כִּי חֶדְוַת ה' הִיא מָעֻזְּכֶם" (נחמיה ח, י). עם שאי אפשר להכרית את יכולת השמחה שלו, גם אותו אי אפשר להכרית. שהרי כמאמר ה' בפי הנביא זכריה, "'לֹא בְחַיִל וְלֹא בְכֹחַ כִּי אִם בְּרוּחִי', אָמַר ה' צְבָאוֹת" (זכריה ד, ו).