Re’eh
The Choice ראה
הבט קדימה באומץ
In May 1944, at the age of sixteen, Edith Eger, together with her mother, father, and sister Magda, along with twelve thousand other Jews from her town, Kosice, in Hungary, were first interned and then taken to Auschwitz.1This opening section is taken from my book Morality: Restoring the Common Good in Divided Times (London: Hodder & Stoughton, 2020). Her parents were killed immediately. When she asked an inmate of the concentration camp when she would see her mother again, the woman pointed to the smoke rising from a chimney in the distance, and said, “She is burning there. Talk about her in the past tense.” Somehow Edith survived not only the horrors of Auschwitz but also the death march that killed almost all her companions. When she was eventually discovered by American GIs, lying beneath a pile of corpses, she had typhoid fever, pneumonia, pleurisy, and a broken back. כזכור לקוראים הקבועים, לאחרונה שקדתי למען רשת בי־בי־סי על סדרת טלוויזיה הדנה באתגרי המוסר במאה העשרים ואחת. בהכיני אותה, ראיתי לנחוץ לנסוע לטורונטו ולשוחח עם אדם שטרם פגשתי, הפסיכולוג הקנדי ג׳ורדן פיטרסון. לאחרונה הוא זוכה למעמד של אינטלקטואל־על בעיני מיליוני צעירים, ומנגד מולעג ומבוזה בידי אחרים שחבל שאינם יודעים על מה הם מדברים.1העובדה שהאשימו אותו באנטישמיות גורמת לי להתבייש מעומק ליבי באלו שאמרו זאת. יש לצערנו די אנטישמיות אמיתית בעולם היום, ואת מאבקנו יש למקד בה ולא ביריבים פוליטיים או רעיוניים שהם ידידי אמת של עם ישראל. הפופולריות העצומה של ההֶסכתים שלו — הנמשכים שעות ארוכות ותוכנם אינטלקטואלי להחריד — מלמדת שהוא אומר משהו שאנשים רבים מרגישים שעליו להישמע, ושאינו זוכה לביטוי הולם מפי אחרים.
She married a fellow patient at the hospital where she was recovering. Eventually she moved with her family to the United States, where she became a psychologist. But the trauma of Auschwitz remained, until, at the age of fifty-three, she returned there to confront her demons. Much later, at the age of ninety, vigorous and life-affirming, she wrote her autobiography, The Choice, which appeared in 2017 and became a bestseller.2Edith Eger, The Choice (London: Rider, 2018). She is living testimony to the powerful assertion of Viktor Frankl, another survivor of Auschwitz, who said that in the death camps they took away every freedom except one: the freedom to decide how to respond. As Edith Eger’s mother said to her as they were being transported to Auschwitz: “Just remember, no one can take away from you what you’ve put in your mind.” בשיחתנו היה רגע של עוצמה צורבת. פיטרסון סיפר על בתו מיכאילה. כשהייתה בת שש נתגלה שהיא לקתה בדלקת פרקים חריפה שמקורה אינו ידוע. שלושים ושבעה מפרקים בגופה נפגעו. לאורך שנות ילדותה ונעוריה היא עברה ניתוחי החלפת אגן והחלפת קרסול. היא סבלה כאבים עזים ובלתי פוסקים. כשאביה סיפר לי על מסכת ייסוריה קולו רעד והדמעות עמדו בגרונו. ואז אמר:
Suffering, Eger says in her book, is universal, but victimhood is optional.3Ibid., 9. “There is a difference,” she says, “between victimisation and victimhood.” All of us are likely to be victimised at some stage. We will suffer abuse, injury, ill fortune, or failure. We live exposed to forces beyond our control. Victimisation comes from the outside. But victimhood comes from the inside. “No one can make you a victim but you.” We develop a particular kind of mindset, “a way of thinking and being that is rigid, blaming, pessimistic, stuck in the past, unforgiving, punitive, and without healthy limits or boundaries.” We become “our own jailors.” אחד הדברים שנזהרנו בהם מאוד, ושהרבינו לדבר איתה עליהם, היה שלא תתפוס את עצמה כקורבן. והאמן לי, הייתה לה סיבה מצוינת להרגיש שהיא קורבן. אבל ברגע שהאדם החולה רואה את עצמו כקורבן הוא שוקע במחשבות כעס ונקם — וזה יוצר אצלו מצב פסיכולוגי נורא כמו מצבו הגופני. אני יכול לומר לשבחה שזה חלק ממה שאפשר לה להחלים. היא לא התרפאה לגמרי, המצב עוד לא לגמרי יציב, אבל הוא טוב לאין ערוך מכפי שהיה — מפני שהיא לא הרשתה למצב הבריאותי שלה להכניס אותה למצב קיומי של זעם... לאנשים יש הרבה סיבות להבנות את עצמם כקורבנות. חייהם של רבים מלאים בסבל ובבגידה. אלו הן חוויות שנצרבות. השאלה היא איזו גישה נוקטים לעומתן. כעס, דחייה, תרעומת, עוינות, רצחנות? אלו היו הבחירות של קין. זאת הדרך לגיהינום.
Eger is emphatic in not blaming the victims – among them her own parents. As she says, victimisation comes from the outside, often in the form of forces we cannot control. But healing comes when we refuse the self-definition of victim. It was that refusal that kept her alive and that she tries to help her patients discover within themselves. Hence the title of her book. There is always a choice. Often we cannot choose what happens to us, but we can always choose how to react. We are never defined by events. To allow ourselves to be so defined is to hand sovereignty over our own lives to others. Eger, in contrast, asked how her own sufferings could enable her to help other sufferers. She uses her own strength to inspire strength in them, helping them on their walk through their particular valley of the shadow of death. כששמעתי זאת הבנתי מה הוביל אותי אל האיש הזה, מפני שרוב ימי חיי הניע אותי אותו חיפוש, אף כי במסלול אחר. הגעתי לתובנה הזו בזכות ניצולי השואה שהכרתי. הם היו קורבנות של אחד הפשעים האיומים ביותר נגד האנושות, בכל ההיסטוריה. ובכל זאת הם לא ראו עצמם קורבנות. הניצולים שהכרתי, באומץ כמעט על־אנושי, הסתכלו קדימה, בנו להם חיים חדשים, העניקו זה לזה תמיכה רגשית, ואז, כעבור שנים רבות, סיפרו את סיפורם: לא כדי לחזור לעבר אלא כדי לחנך את הצעירים של היום על חשיבותה של נטילת אחריות אישית לעתיד אנושי והומני יותר.
Choice is one of the fundamental themes of the book of Deuteronomy, set out at the beginning of our parasha: אבל כיצד זה אפשרי? איך יכול אדם להיות קורבן אך לא לראות את עצמו ככזה — בלי לחטוא בהכחשה, בהשכחה, או בחשיבה משאלתית?
See, I am setting before you today a blessing and a curse: the blessing, when you heed the commandments of the Lord your God that I am giving you today; and the curse, if you do not heed the commandments of the Lord your God, but stray from the way I am commanding you today… (Deut. 11:26–28) התשובה נעוצה ביכולת הייחודית שלנו, היכולת העושה אותנו לבני אנוש, לבחור בכל מצב בין מבט לאחור למבט קדימה. אדם יכול לשאול ״למה זה קרה?״, כלומר להביט לאחור ולחפש גורם בעבר. אך הוא יכול גם לשאול ״מה עושים?״ — כלומר להביט קדימה, לראות ברגע ההווה קו זינוק ולהחליט על נקודת היעד העתידית שלו.
This idea is repeated, yet more emphatically, near the end of the book: יש הבדל עצום בין השניים. כי את העבר איננו יכולים לשנות. אך את העתיד — כן. המביט לאחור רואה את עצמו כאובייקט, ככלי משחק בידי כוחות שמעבר לשליטתו. המביט קדימה רואה את עצמו כסובייקט, כשחקן מוסרי בעל יכולת בחירה, המחליט באיזה נתיב ילך אל המקום שהוא רוצה להיות בו.
This day I call the heavens and the earth as witnesses against you that I have set before you life and death, the blessing and the curse. Now choose life, so that you and your children may live. (Deut. 30:19) אלו הן שתי דרכי חשיבה לגיטימיות, אבל האחת מובילה לתרעומת, למרירות, לזעם ולתשוקת נקם — והאחרת מוליכה לאתגר, לאומץ, לכוח רצון ולשליטה עצמית. את הדרך הזאת מייצגים בעיניי מיכאילה פיטרסון וניצולי השואה שהכרתי: את ניצחון הבחירה על הגורל.
The choice, implies Moses, is yours, individually and collectively. We cannot choose what happens to us, but we can choose how we respond to what happens to us. That choice, between acting well and acting badly, doing good or committing evil, is always there. Other people may harm us, but there is always some residue of freedom, something deep within the soul, giving us the resilience to survive. ג׳ורדן פיטרסון הגיע אל משנתו זו דרך המאבקים שלו ושל אביו עם הדיכאון ומאבקה של בתו עם מצבה הגופני. עם ישראל הגיע אליה מתוך מסריו מְשַנֵי־החיים של משה רבנו, בייחוד בספר דברים. הם מתומצתים בפסוקי הפתיחה של פרשתנו:
I remember my first meeting with the Lubavitcher Rebbe in the summer of 1968. He asked me what I was doing to strengthen Jewish life at my university. I began my answer with a painfully English circumlocution: “In the situation in which I find myself…” He interrupted me in the middle of the sentence, something I guess he did not do often. He said, “You do not find yourself in a situation. You put yourself in a situation. And if you put yourself in one situation, you can put yourself in another.” You always have a choice – that was what he was saying. We are not mere prisoners of circumstance. רְאֵה, אָנֹכִי נֹתֵן לִפְנֵיכֶם הַיּוֹם בְּרָכָה וּקְלָלָה. אֶת הַבְּרָכָה אֲשֶׁר תִּשְׁמְעוּ אֶל מִצְוֹת ה׳ אֱ־לֹהֵיכֶם אֲשֶׁר אָנֹכִי מְצַוֶּה אֶתְכֶם הַיּוֹם; וְהַקְּלָלָה אִם לֹא תִשְׁמְעוּ אֶל מִצְוֹת ה׳ אֱ־לֹהֵיכֶם וְסַרְתֶּם מִן הַדֶּרֶךְ אֲשֶׁר אָנֹכִי מְצַוֶּה אֶתְכֶם הַיּוֹם...
(דברים יא, כו–כח)
This may seem obvious, but it is really not. Many in the ancient world believed that we are the playthings of the gods, without any control over our destiny. The Greeks believed in blind fate. Following Paul, most Christians came to believe that we are tainted by original sin, incapable of doing good by our own devices. Calvinists believed in predestination. Others from the eighteenth century onwards believed in the inexorability of history, unconscious drives, blind evolution, genetic determinism, or the inevitable consequences of the struggle for power. None of these worldviews emphasised choice. Instead they spoke, at best, of stoic endurance, acceptance, or submission. לאורך הספר חוזר משה ואומר: אל תחשבו שעתידכם ייקבע בידי כוחות שמחוץ לשליטתכם. נכון, מקיפים אתכם כוחות שאינכם שולטים בהם — אבל הבחירה שלכם היא שתקבע. כל שאר הדברים יבואו בעקבותיה. תבחרו בטוב — ודברים טובים יקרו לכם. תבחרו ברע — ובסופו של דבר תסבלו. בחירות רעות יוצרות אנשים רעים, ואנשים רעים בונים חברות רעות, ובחברות רעות, בחלוף הזמן, החירות הולכת לאיבוד. את הבחירה תעשו אתם; אינני יכול לבחור בשבילכם.
The Jewish idea that we are equally capable of good and evil, and that the choice is ours, is known in Christianity as the Pelagian heresy. The Pelagian heresy – named after a British fourth-century monk – is the belief that human beings can by themselves choose between good and evil. This belief, fundamental to Judaism, is heretical in Christianity because it negates the Paulian doctrine of “original sin,” namely that we are all tainted by the sin of the first humans in the Garden of Eden and cannot do good without divine grace. Interestingly, this fundamental dividing line between Judaism and Christianity is about humanity, rather than about God. הבחירה, אומר משה שוב ושוב, היא רק שלך ושלכם. שלך, היחיד; שלכם, העם. התוצאה הייתה שהיהודים, באורח ראוי לציון, לא ראו את עצמם כקורבנות. דמות מפתח בעניין זה, מאות שנים אחרי משה, הייתה הנביא ירמיהו. ירמיהו שב והזהיר את העם כי עוצמתה של מדינה אינה תלויה בעוצמת צבאה אלא בעוצמת החברה בה. האם יש בה צדק? האם יש בה רחמים? האם אנשים דואגים לרווחת הזולת או רק לרווחת עצמם? האם יש שחיתות בדרגים הגבוהים? האם מנהיגים דתיים מתעלמים מהליקויים המוסריים של בני עמם, מתוך מחשבה שתפקידם היחיד הוא לבצע את פולחני המקדש, ודי בכך להבטיח שהאל ישמור את העם מאויבינו? ירמיהו חזר ואמר, במילים רבות מאוד, שה׳ לא יציל אותנו מאויבינו כל עוד לא נציל את עצמנו מהחלקים הירודים של עצמיותנו.
In an important recent book, The Theology of Liberalism,4Eric Nelson, The Theology of Liberalism (Cambridge, MA: The Belknap Press, 2019). Eric Nelson, professor of government at Harvard University, argues that the founders of liberalism in the seventeenth century all embraced the Pelagian heresy. Without a belief in freedom of choice, the free society could not have been born.5This is my interpretation, not necessarily Nelson’s. He is more interested in the concept of distributive justice. Judaism is that rare phenomenon of a faith that has persistently insisted on the human ability and responsibility to choose. כשהאסון בא והבית חרב אמר ירמיהו אחת מן האמירות החשובות ביותר בהיסטוריה. הוא לא ראה את הכיבוש הבבלי כתבוסה של יהודה ושל אלוהיה. הוא ראה אותה כתבוסה של יהודה מידֵי אלוהיה. ודווקא הבחנה זו הייתה חוט שָני של תקווה. אלוהים עדיין כאן, הוא אמר בעצם. שובו אליו — וישוב אליכם. אל תגדירו את עצמכם כקורבנות של הבבלים. הגדירו את עצמכם פועלים מוסריים חופשיים המסוגלים לבחור לעצמם עתיד טוב יותר.
More than most, Jews were victims, at the hands of the Egyptians, the Assyrians, the Babylonians, the Persians, the Greeks, the Romans, the medieval empires of Christianity and Islam, the Third Reich, and the Soviet Union. It is a horrendous history of suffering. Yet Jews did not allow themselves to be defined by their oppressors. They were looked down on as slaves, aliens, barbarians, children of Satan, infidels, subhuman, vermin, lice. Yet for the most part, they kept their humanity and sense of freedom intact. Victimisation was what happened to them. It was not the essence of who they were. היהודים שילמו מחיר פסיכולוגי עצום על תפיסתם ההיסטורית הזו. ״מפני חטאינו גלינו מארצנו״, אנו אומרים בתפילה. אנחנו מסרבים להגדיר את עצמנו כקורבנות של כוחות חיצוניים לנו — מצרים, אשור, בבל, הגורל, חוזק ידה של ההיסטוריה, החטא הקדמון, דחפים לא מודעים, אבולוציה עיוורת, דטרמיניזם גנטי או יחסי כוח. אנחנו מאשימים את עצמנו: ״מפני חטאינו״.
Homo sapiens is unique in its ability to use the future tense. In any given situation we can look back or we can look forward. We can ask, “Why did this happen?” – that involves looking back for some cause in the past. Or we can ask, “What then shall I do?” – this involves looking forward, trying to work out some future destination given that this is our starting point. זהו נטל כבד של אשמה, ולא היינו יכולים לשאת אותו אלמלא האמנו בסליחה האלוהית. אלא שהחלופה — להגדיר את עצמנו כקורבנות, לשאול ״מי עשה לנו את זה?״ במקום ״איפה טעינו?״ — החלופה הזו כבדה אף יותר.
There is a massive difference between the two. I can’t change the past, but I can change the future. Looking back, I see myself as an object acted on by forces largely beyond my control. Looking forward, I see myself as a subject, a choosing moral agent, deciding which path to take from here to where I eventually want to be. Both are legitimate ways of thinking, but one leads to powerlessness and resentment. The other leads to challenge, courage, strength of will, and self-control. ״רְאֵה, אָנֹכִי נֹתֵן לִפְנֵיכֶם הַיּוֹם בְּרָכָה וּקְלָלָה״. זהו המסר העקשני של משה בחודש האחרון של חייו. תמיד יש בחירה. כפי שאמר הפסיכותרפיסט ניצול אושוויץ ויקטור פראנקל, אפילו באושוויץ היה חופש אחד שהנאצים לא יכלו לקחת מהאסירים: החופש לבחור איך להגיב. הקורבניות ממקדת אותנו בעבר שאיננו יכולים לשנות. הבחירה ממקדת אותנו בעתיד שאנו יכולים לשנות, משחררת אותנו משבִי טינותינו, ומזמנת אותנו למה שהפילוסוף עמנואל לוינס כינה ״חירות קשה״.
That is what Edith Eger, survivor of Auschwitz, tells us in her book. “The most important truth I know,” she says, is “that the biggest prison is in your own mind, and in your pocket you already hold the key: the willingness to take absolute responsibility for your life.”6Eger, The Choice, 358. “You can’t change what happened, you can’t change what you did or what was done to you. But you can choose how you live now.”7Ibid., 360. יש ויש קורבנות בעולם הזה, ואין לנו רשות להפחית בערך סבלם. אבל ברוב המקרים (בהחלט לא בכולם) הדבר החשוב ביותר שאנו יכולים לעשות הוא לעזור להם לשקם את ההכרה ביכולתם לפעול ולשנות. אף פעם אין זה קל, אבל זה חיוני — לבל יתבוססו עד טביעה בחוסר האונים הנרכש שלהם. לעולם אין להאשים קורבן. אך לעולם גם אין לעודד קורבן להישאר קורבן. אומץ כביר נדרש ממיכאילה פיטרסון ומניצולי השואה להתרומם מתוך הקורבנוּת, אך מה מתוק היה ניצחונם, ניצחון החופש, האחריות והאצילות של האדם.
“See, I am setting before you today a blessing and a curse.” That was Moses’ insistent message in the last month of his life. There is always a choice. We can always choose to be free. --
Hence the life-changing idea: We are bigger than what happens to us. There is always a choice as to how to respond to what happens to us, and by exercising the strength to choose, we can rise above fate. הלקח שלנו הוא אפוא זה: לעולם אל תגדירו את עצמכם קורבנות. אינכם יכולים לשנות את העבר, אבל בידכם לשנות את העתיד. תמיד יש בחירה, והמגייס את הכוחות לבחור יכול להכניע את הגורל.
Life-Changing Idea 47
We are not defined by what happens to us. There is always a choice, and by exercising the strength to choose, we can rise above fate. רעיון משנה־חיים 47:
לעולם אל תגדירו את עצמכם קורבנות. אינכם יכולים לשנות את העבר, אבל בידכם לשנות את העתיד. תמיד יש בחירה, והמגייס את הכוחות לבחור יכול להכניע את הגורל.