Pekudei
Making Space פקודי
חלל לחול, חלל לקודש
This double parasha,1Parashot Vayak’hel and Pekudei are very often combined. with its long account of the construction of the Sanctuary – one of the longest narratives in the Torah, taking a full thirteen chapters – comes to a magnificent climax: פרשיות המשכן הארוכות, ואיתן ספר שמות כולו, מגיעים לסיומם בשיא מרהיב:
Then the cloud covered the Tent of Meeting, and the glory of the Lord filled the Sanctuary. Moses could not enter the Tent of Meeting because the cloud had settled on it, and the glory of the Lord filled the Sanctuary. (Ex. 40:34–35) ״וַיְכַס הֶעָנָן אֶת אֹהֶל מוֹעֵד וּכְבוֹד ה׳ מָלֵא אֶת הַמִּשְׁכָּן. וְלֹא יָכֹל מֹשֶׁה לָבוֹא אֶל אֹהֶל מוֹעֵד כִּי שָׁכַן עָלָיו הֶעָנָן וּכְבוֹד ה׳ מָלֵא אֶת הַמִּשְׁכָּן״ (שמות מ, לד–לה).
That is what the building of the Sanctuary was about: how to bring God, as it were, from heaven to earth, or at least from the top of the mountain to down in the valley, from the remote God of awe-inspiring power to the Shekhina, the indwelling presence, God as shakhen, a neighbour, intimate, close, within the camp, in the midst of the people. זה היה ייעודו של המפעל הגדול הזה: להוריד את ה׳, כביכול, מהשמיים לארץ, או לפחות מראש ההר אל רגליו; ממעמד של אל רחוק בעל עוצמה מעוררת יראה — לכדי שכינה השורה בתוכנו. ה׳ הוא לנו מעתה גם מעין שכן קרוב, כביכול: בתוך המחנה, בקרב העם.
Yet for all this, we wonder why the Torah has to go on at such length in its details of the Mishkan, taking up the whole of Parashot Teruma and Tetzaveh, half of Parashat Ki Tissa, and then again Parashot Vayak’hel and Pekudei. After all, the Mishkan was at best a temporary dwelling for the Shekhina, suited to the years of wandering and wilderness. In Israel, it was superseded by the Temple. For two thousand years in the absence of a Temple its place was taken by the synagogue. Why, if the Torah is timeless, does it devote such space to what was essentially a time-bound structure? זהו מהלך רב־חשיבות, ועדיין אפשר לתהות מדוע נדרשה התורה לאריכות פרטנית כזו. שלושה־עשר פרקים, ארבע פרשות וחצי, סיפור שהוא מן הארוכים בתורה כולה, מוקדשים לציווי על בניית המשכן וכליו ולביצוע של הציוויים האלה. הרי המשכן היה לכל היותר בית עראי לשכינה, המתאים לשנות הנדודים במדבר. בארץ ישראל החליף אותו המקדש — אם כי לאחר עיכובים רבים. וזה כאלפיים שנה, מאז חרב בית המקדש השני, שאין משכן ואין מקדש ובית הכנסת מתפקד כמקדש מעט. אם התורה נצחית, מדוע היא מקדישה מקום רב כל כך למבנה שמעצם מהותו נועד לפרק זמן מסוים?
The answer is deep and life-transforming, but to reach it we have to note some salient facts. First, the language the Torah uses in Pekudei is highly reminiscent of the language used in the narrative of the creation of the universe: התשובה עמוקה ומשַנת־חיים, אך כדי להגיע אליה עלינו להתבונן תחילה בכמה עובדות בולטות לעין. ראשית, הלשון המשמשת את התורה בפרשת פקודי מזכירה עד מאוד את זו שבסיפור הבריאה:
Genesis 1–2 Exodus 39–40 בראשית א–ב שמות לט–מ
And God saw all that He had made and behold it was very good. (1:31) Moses saw all the skilled work and behold they had done it; as God had commanded it they had done it. (39:43) וַיַּרְא אֱ־לֹהִים אֶת כָּל אֲשֶׁר עָשָׂה וְהִנֵּה טוֹב מְאֹד (א, לא) וַיַּרְא מֹשֶׁה אֶת כָּל הַמְּלָאכָה, וְהִנֵּה עָשׂוּ אֹתָהּ; כַּאֲשֶׁר צִוָּה ה׳ כֵּן עָשׂוּ (לט, מג)
The heavens and earth and all their array were completed. (2:1) All the work of the Tabernacle of the Tent of Meeting was completed. (39:32) וַיְכֻלּוּ הַשָּׁמַיִם וְהָאָרֶץ וְכָל צְבָאָם (ב, א) וַתֵּכֶל כָּל עֲבֹדַת מִשְׁכַּן אֹהֶל מוֹעֵד (לט, לב)
And God completed all the work that He had done. (2:2) And Moses completed the work. (40:33) וַיְכַל אֱ־לֹהִים בַּיּוֹם הַשְּׁבִיעִי מְלַאכְתּוֹ אֲשֶׁר עָשָׂה (ב, ב) וַיְכַל מֹשֶׁה אֶת הַמְּלָאכָה (מ, לג)
And God blessed… (2:3) And Moses blessed… (39:43) וַיְבָרֶךְ אֱ־לֹהִים... (ב, ג) וַיְבָרֶךְ אֹתָם מֹשֶׁה... (לט, מג) ...
And sanctified it. (2:3) And you shall sanctify it and all its vessels. (40:9) וַיְקַדֵּשׁ אֹתוֹ (ב, ג) וְקִדַּשְׁתָּ אֹתוֹ וְאֶת כָּל כֵּלָיו (מ, ט)
Clearly the Torah wants us to connect the birth of the universe with the building of the Mishkan, but how and why? ניכר שהתורה רוצה לחבר את בניין המשכן אל בריאת העולם. אבל איך ולמה?
The numerical structure of the two passages heightens the connection. We know that the key number of the creation narrative is seven. There are seven days, and the word “good” appears seven times. The first verse of the Torah contains seven Hebrew words, and the second, fourteen. The word eretz, “earth,” appears twenty-one times, the word Elokim, “God,” thirty-five times, and so on. המבנה המספרי של שני הקטעים מחזק את הקשר. כידוע, מספּר המַפתח בסיפור הבריאה הוא 7. מתוארים בו 7 ימים, והמילה ״טוב״ מופיעה לאורכו 7 פעמים. בפסוק הראשון בתורה יש 7 מילים, ובפסוק הבא אחריו — 14. המילה ״ארץ״ מופיעה בפרשיית הבריאה 21 פעמים, המילה ״א־לוהים״ 35, וכן הלאה.
So too in Parashat Pekudei, the phrase “as the Lord commanded Moses” appears seven times in the account of the making of the priestly garments (Ex. 39:1–31), and another seven times in the description of Moses setting up the Sanctuary (40:17–33). כך גם בפרשת פקודי. הביטוי ״כַּאֲשֶׁר צִוָּה ה׳ אֶת מֹשֶׁה״ מופיע 7 פעמים בתיאור הכנתם של בגדי הכהונה (שמות לט, א–לא), ו־7 פעמים נוספות בתיאור הקמת המשכן והצבת כליו בידי משה (מ, יז–לג).
Note also one tiny detail, the apparently odd and superfluous “And” at the very beginning of the book of Exodus: “And these are the names…” The presence of this connective suggests that the Torah is telling us that the books of Genesis and Exodus are inherently connected. They are part of the same extended narrative. שימו לב גם לפרט זעיר אחד, בתחילתו של ספר שמות ממש — המילית בת האות היחידה, ו׳ החיבור, הפותחת את הספר ולכאורה אין בה צורך: ״וְאֵלֶּה שְׁמוֹת״. הימצאותה של ו׳ החיבור רומזת כי התורה רוצה שנראה את החומשים בראשית ושמות כרצף מחובר. הם חלקים מסיפור גדול אחד.
The final relevant fact is that one of the Torah’s most significant stylistic devices is the chiasmus, or “mirror-image symmetry” – a pattern of the form ABCC1B1A1, as in “(A) He who sheds (B) the blood (C) of man, (C1) by man (B1) shall his blood (A1) be shed” (Gen. 9:6). This form can be the shape of a single sentence, as here, or a paragraph, but it can also exist at larger levels of magnitude. עובדה מעניינת אחרונה: אחד הכלים הסגנוניים האופייניים לתורה הוא תבנית הכיאזמוס, סימטריית הראי. היא יכולה להופיע ברמת המילים הבודדות, כגון ״שֹׁפֵךְ דַּם הָאָדָם בָּאָדָם דָּמוֹ יִשָּׁפֵךְ״ (בראשית ט, ו): ״שֹׁפֵךְ״ ו״יִשָּׁפֵךְ״ בהתחלה ובסוף, ״דַּם״ ו״דָּמוֹ״ שנייה ושנייה־מהסוף, ו״הָאָדָם״ ו״בָּאָדָם״ במרכז. התבנית פה היא אבגגבא. תבנית זו מאפיינת במקרים רבים פסקאות, פרשיות, ואף יחידות בהיקף גדול יותר.
What it means is that a narrative reaches a certain kind of closure when the end takes us back to the beginning – which is precisely what happens at the end of Exodus. It reminds us, quite precisely, of the beginning of all beginnings, when God created heaven and earth. The difference is that this time human beings have done the creating: the Israelites, with their gifts, their labour, and their skills. חזרה אל נקודת ההתחלה עשויה אפוא לסמל בתורה סוג של חתימה. כך קורה בסוף ספר שמות. באחת משיחותיי הקודמות לפרשת פקודי חילקתי את ספרי בראשית־שמות לעשר חוליות עלילתיות הבנויות בסימטריית ראי; השתיים שבקצוות הן סיפור הבריאה וסיפור בניית המשכן.1מהו הסיפור של ספר שמות, בתוך ספרי שיג ושיח: קריאות חדשות בפרשת השבוע, מאנגלית: צור ארליך, ירושלים: מגיד, 2017, עמ׳ 282–289, ובפרט בעמ׳ 287–288. השקה זו של סיפור המשכן עם בריאת העולם מזכירה לנו את תחילתן של כל ההתחלות, עת ברא אלוהים את השמיים ואת הארץ. ההבדל הוא שהפעם בני אדם היו הבוראים; בני ישראל, בתרומותיהם, בכישרונותיהם ובעמלם.
To put it simply: Genesis begins with God creating the universe as a home for humankind. Exodus ends with human beings, the Israelites, creating the Sanctuary as a home for God. במילים פשוטות: ספר בראשית מתחיל באלוהים היוצר את העולם כבית לבני האדם. ספר שמות מסתיים בבני אדם, בני ישראל, היוצרים את המשכן כבית לאלוהים.
But the parallel goes far deeper than this – telling us about the very nature of the difference between kodesh and ḥol, sacred and secular, the holy and the mundane. אבל ההקבלה עמוקה הרבה יותר מכך. והיא נוגעת לעצם מהותו של ההבדל בין קודש לחול.
We owe to the great mystic, Rabbi Isaac Luria, the concept of tzimtzum, “self-effacement” or “self-limitation.” Luria was perplexed by the question: If God exists, how can the universe exist? At every point in time and space, the Infinite should crowd out the finite. The very existence of God should act as does a black hole to everything in its vicinity. Nothing, not even light waves, can escape a black hole, so overwhelming is its gravitational pull. Likewise, nothing physical or material should be able to survive for even a moment in the presence of the pure, absolute being of God. האר״י, המקובל הגדול רבי יצחק לוריא, טבע את מושג ה״צמצום״. הציקה לו שאלה: אם אלוהים קיים, איך יכול העולם להתקיים? הרי אלוהים אינסופי, ואין שום נקודה בחלל ובזמן הפנויה ממנו — וכיצד ידחק הסופי את האינסופי? עצם קיומו של אלוהים אמור לפעול כחור שחור המאיין את כל מה שבסביבתו. דבר אינו יכול לברוח מחור שחור, אפילו גלי אור: עד כדי כך אדיר כוח הכבידה שלו. באותו אופן, שום ישות פיזית או חומרית אינה אמורה לשרוד ולו לרגע בנוכחות הישות האלוהית המוחלטת והטהורה.
Luria’s answer was that, in order for the universe to exist, God had to hide Himself, screen His presence, limit His being. That is tzimtzum. תשובתו של האר״י הייתה שכדי לאפשר לעולם להתקיים צריך היה אלוהים להסתתר, לסנן את נוכחותו, להגביל את הווייתו. להצטמצם.
Now let us come back to the key words kodesh and ḥol. One of the root meanings of ḥol, and the related root Ḥ-L-L, is “empty.” Ḥol is the space vacated by God through the process of self-limitation so that a physical universe can exist. It is, as it were, “emptied” of the pure divine light. וכאן נכנסים לתמונה הקודש והחול. המילה ״חול״, במובנה זה, באה מן השורש חל״ל. כי אכן, החול הוא החלל הפנוי: המרחב שהתפנה בעת שהקב״ה הצטמצם כדי לאפשר את קיומו של עולם פיזי. החלל מרוקן, כביכול, מן האור האלוהי הטהור.
Kodesh is the result of a parallel process in the opposite direction. It is the space vacated by us so that God’s presence can be felt in our midst. It is the result of our own tzimtzum. We engage in self-limitation every time we set aside our devices and desires in order to act on the basis of God’s will, not our own. ואילו הקודש הוא תוצאתו של תהליך מקביל בכיוון ההפוך. אנחנו, בני האדם, מפנים חלל מסוים כדי שנוכל להרגיש את שכינת ה׳ בקִרבֵּנו. אנחנו מצטמצמים. אנחנו עושים זאת בכל פעם שאנו מסיטים הצידה את יצרינו ואת רצוננו כדי לפעול לפי רצון ה׳.
That is why the details of the Sanctuary are described at such length: to show that every feature of its design was not humanly invented but God-given. That is why the human equivalent of the word “good” in the Genesis creation account is “as the Lord commanded Moses.” When we nullify our will to do God’s will, we create something that is holy. מכאן אריכותן של פרשיות המשכן: ריבוי הפרטים נועד להראות כי המשכן על כל תגיו ודקדוקיו לא היה המצאה אנושית אלא תכתיב אלוהי. משום כך, המקבילה בפרשה זו למילה ״טוֹב״ שבסיפור הבריאה היא הביטוי ״כַּאֲשֶׁר צִוָּה ה׳ אֶת מֹשֶׁה״. כאשר אנחנו מבטלים את רצוננו מפני רצון ה׳, אנו יוצרים קודש.
To put it simply: Ḥol is the space God makes for humankind; kodesh is the space humankind makes for God. And both spaces are created the same way: by an act of tzimtzum, self-effacement. בתמצית: החול הוא החלל שאלוהים יצר למען האדם. הקודש הוא המקום שהאדם יוצר למען האלוהים. ושני החללים הללו נוצרים באותה דרך: במעשה של צמצום עצמי.
So the making of the Sanctuary that takes up the last third of the book of Exodus is not just about a specific construction, the portable shrine that the Israelites took with them on their journey through the wilderness. It is about an absolutely fundamental feature of religious life, namely the relationship between the sacred and the secular, kodesh and ḥol. Ḥol is the space God makes for us; kodesh is the space we make for God. פרשיית המשכן הארוכה, התופסת את השליש האחרון בספר שמות, איננה אפוא רק סיפור על בנייה של מבנה מסוים, מקדש נייד שבני ישראל נשאו איתם בנדודיהם. זהו סיפורו של היבט יסודי עד מאוד בחיים הדתיים, הלוא הוא היחס בין קודש לחול — בין החלל שאלוהים מפנה לנו לבין החלל שאנו מפנים לו.
So, for six days a week – the days that are ḥol – God makes space for us to be creative. On the seventh day, the day that is kadosh, we make space for God by acknowledging that we are His creations. And what applies in time applies also in space. There are secular places where we pursue our own purposes. And there are holy places where we open ourselves, fully and without reserve, to God’s purposes. וכך, לאורך שישה ימים בשבוע, ימי החול, ה׳ מפנה לנו חלל כדי שניצור. ביום השביעי, בשבת קודש, אנחנו מפנים חלל לה׳, בהכריזנו שאנחנו יצוריו. ומה שנכון באשר לזמן, נכון גם במרחב. ישנם מרחבים של חול, שבהם אנחנו מקדמים את מטרותינו שלנו. וישנם מקומות קדושים שבהם אנחנו פותחים את עצמנו, את כולנו, ללא סייג, למטרותיו של אלוהים.
If this is so, we have before us an idea with life-transforming implications. The highest achievement is not self-expression, but self-limitation: making space for something other and different from us. The happiest marriages are those in which each spouse makes space for the other to be his- or herself. Great parents make space for their children. Great leaders make space for their followers. Great teachers make space for their pupils. They are there when needed, but they don’t crush or inhibit or try to dominate. They practise tzimtzum, self-limitation, so that others have the space to grow. That is how God created the universe, and it is how we allow others to fill our lives with their glory. ואם כך הוא, לפנינו רעיון שהשלכותיו משנות־חיים. ההישג הנעלה ביותר איננו ביטוי־עצמי אלא הגבלה־עצמית: פינוי חלל לדבר־מה אחר ושונה מאיתנו. הנישואים המאושרים ביותר הם אלה שבהם כל אחד מבני הזוג מצטמצם ומותיר לרעהו את המרחב שיאפשר לו להיות הוא־עצמו והיא־עצמה. הורים טובים משאירים מרחב לילדיהם. מנהיגים דגולים משאירים מרחב למונהגיהם. מורים מוצלחים משאירים מרחב לתלמידיהם. הם נמצאים בכל עת שצריכים אותם, אבל הם אינם דוחקים את זולתם, אינם מעכבים אותם ואינם מנסים לשלוט בהם. הם מצטמצמים כך שלאחרים יהיה מרחב לצמוח בו. בדרך זו ברא ה׳ את העולם; ובדרך זו גם אנחנו מאפשרים לזולת למלא את חיינו באור הדרו.
Life-Changing Idea 23
The highest achievement is not self-expression but self-limitation: making space for something other and different from us. רעיון משנה־חיים 23:
ההישג הנעלה ביותר איננו ביטוי־עצמי אלא הגבלה־עצמית: פינוי חלל לדבר־מה אחר ושונה מאיתנו.